27 de abril de 2011

O pior do bom moço

Com os olhos cheios de emoção, olhos mesmos que um dia fizeram amor comigo numa esquina dessas da vida, disse-me que passou. Não que estava acabando, não que as coisas mudaram, não que tivesse jeito. Passou! E como quem acha que amor é quase nada me recomendou um band-aid, dizendo que tudo sara e logo nova eu seria. 
Da dor? Da dor o que tem pra ser dito é que foi grande. Não dessas em que não se dorme a noite ou nas quais se perde a fome, mas dessas que preenchem vazio com saudade do que não se teve, dessas que te acordam numa madrugada de terça-feira e repetem baixinho no teu ouvido que tá doendo e não tem jeito e que não importa se você voltar a dormir, quando acordar ela estará ali, ainda maior, esperando pra te lembrar que vai continuar doendo quando tocar uma música de Caetano no rádio e que, só pra te contradizer das coisas lindas que costumas pregar, fará questão de te doer com as lembranças de um final feliz que você não teve.
Mas veja só que graça, ele era um bom moço e fazia amor do bom. Ele tinha uma voz amável e os olhos tinham emoção, tinham sim. Donde se tira emoção pra dizer que passou? Porque olha, tirar emoção da dor dos outros já é então maldade demais. E foi o que ele fez, foi exactamente o que ele fez: Emocionava-se ao me ver ali, chorosa. E não que aquilo fosse dessas emoções penosas, não. A emoção era das boas, dessas que a gente gosta de sentir pra saber que está vivo, dessas que um pouco mais e enchem os olhos d'água. E sem exageros, o moço quase chora. E quase chorando me recomendou um band-aid, vê se pode, como se dor no coração fosse coisa que a gente sopra e passa, como se a minha dor fosse pouco caso, arranhão superficial. Esse moço só podia então estar de brincadeira.
O caso é que não estava, ele falava sério, tão sério quanto em todas as vezes que disse me amar, tão sério quanto em todas as vezes que me quis ao seu lado num cinema aos sábados ou num barzinho dividindo sorrisos. A seriedade do moço continuava a mesma e isso me dilacerava por dentro porque fora essa mesma seriedade que me arrancou suspiros, ou você acha que é fácil não se apaixonar por um cara que te guarda do resto do mundo? Um cara bom moço que te trata bem e tem poder suficiente pra te guardar dos perigos da vida enquanto você nem sabe, mas o maior perigo da vida é ele. Era demais num ser só, era encanto demais pra eu resistir.
E me recomendando um band-aid ele se foi, olhos cheios de emoção e emoção real nenhuma, nenhuma emoção que o fizesse mudar de ideia. Foi embora e não voltou, me deixou todas essas noites agarradas a um celular que não tocou e à espera por uma visita que não veio e nem seu paradeiro eu sei mais, sumiu feito pó. E olha ele é alto, é forte, tem sorriso doce e olhos de emoção. O bom moço te abraça e te guarda como nunca antes outro fora capaz, o bom moço te fala com uma voz doce no ouvido e anda todo prosa de mãos dadas com você na rua e é por isso que te escrevo, te escrevo para que não caias. Te escrevo para que reconheças o bom moço, para que não deixes que ele te engane, que esse olhar de emoção é pura cena de novela barata, que esse abraço que te guarda na verdade te joga num abismo sem fim. Escrevo e descrevo o bom moço para que saibas que o que ele tem pra te oferecer é recomendações de um band-aid, algumas noites de prazer e um coração repleto de buracos no fim de uma história sem final feliz. Então moça que me lê, entendas, de bom moço ele não tem nada, só essa cara deslavada e porte de super homem e umas mãos que te seguram com força e te enlouquecem, mas é tudo ilusão, ele não é bom moço e nem vai te levar pra casa, nem mesmo vai avisar com antecedência, vai dizer que passou pra ele e bom, que passará pra você também, o que é mentira porque pra mim ainda não passou. Corre, foge, não te iludas com esses olhos e te livra do uso do band-aid porque o tenho usado e descobri ainda mais, vejam que bom moço mentiroso, band-aid até tapa, mas não sara nada.

24 de abril de 2011

Com saudade.

Tentei contar todos os Kms que tiram nossas noites de paz e deixam o frio maior. Você sabe, essas noites longe de ti, não tem sido fácil. Tem uns pensamentos antes de dormir que saltam dos planos de reencontro pro medo imenso de perder você pra essa distância e  saudade imensa que ficaram nos espaços que eu costumava ocupar.
Queria assistir filmes na madrugada de hoje com você, queria isso todas as madrugadas da semana e queria que a semana nunca tivesse fim. Queria sentir teu cheiro vindo no ar, em meio às nossas conversas sobre o futuro e também sobre o que passou, teu cheiro misturado ao som da nossa música enquanto você me beija e, finalmente, o frio passou. Queria sentar no teu colo no fim do dia, meus braços agarrando seu pescoço e nosso riso fácil, sem nenhum motivo maior, a não ser a imensidão que é não estar longe, poder tocar. Queria você aqui pra dormir, pra acordar, pra brigar por coisas bobas e fazer as pazes com beijos sem fim, mas só tenho a saudade e um celular que alivia esse apertinho e a insegurança que essa distância acaba por causar.
E a gente tenta porque pra nós compensa, embora ninguém entenda. A gente tenta por saber que toda a distância que separa nossos corpos não consegue separar nossos sonhos e nem apagar as lembranças boas que fazem a gente querer sempre mais. A gente tenta porque o tempo passa e vem o reencontro, vem os beijos demorados, vem as noites sem sono, vem o amor sem fim. A gente tenta por ter essa coisa mágica que rola quando nos olhamos e parece ser a primeira vez, quando nos abraçamos e o mundo inteiro parece conspirar a favor, parece nunca ter nos afastado.
E acredito em todas as canções que cantam coisas bonitas sobre amores que crescem mesmo com a distância; leio cheia de fé e felicidade histórias de distâncias que não separaram e que renderam bons finais felizes e faço-me surda pra quem diz que não vai dar certo, que o tempo vai estragar... Ninguém estraga o que existe entre a gente, nada apaga as coisas que vivemos. Meu bem, para mim, você continua segurando minhas mãos enquanto caminho até uma lanchonete à procura de um jantar. Para mim você é a canção preferida que toca no rádio, um seriado que eu assisto diariamente pela sensação boa que me causa, um livro que eu leio e ao chegar no fim queria que não tivesse acabado. Todos os Kms que não me deixam te tocar não são nada quando sonho com você ou quando penso, cheia de esperanças, que o tempo correrá e nossos corpos se abraçarão outra vez. Toda essa distância não é nada quando no fim dessa estrada eu sei que vou encontrar você, os mesmos olhos e a mesma boca, cheio de coisas novas para dividirmos.

14 de abril de 2011

A arte de cuidar.

A pior parte não é a falta que a presença me fará, claro que essa dói notoriamente, mas dói bem menos que uma outra. Dói bem menos que a dor de não ser presença. É suportável conviver sem contar da sua vida, sem dividir os problemas, sem encher a outra pessoa com informações do seu dia, pra isso você tem o irmão, amigos, cachorro e até as vizinhas, não que nenhum seja tão bom quanto um certo alguém em especial, mas são boas companhias e com isso diminuem a dor da ausência. Mas e a ausência de ser presente? A ausência de informação, o não poder ligar pra perguntar sobre o dia do outro, não ter o direito de se preocupar com alguma eventual doença, não ter o direito de cuidar quando forem necessários cuidados especiais que só você sabe dar... Essa ausência, como suprir? Porque embora seja bom ter alguém especial, consegue ser ainda melhor se saber especial pra alguém, saber que outra pessoa só consegue ser feliz com você e só quer se for seus cuidados. Saber que em algum canto a essa hora tem alguém pedindo aos céus para que o telefone toque e seja você, para que a campainha toque e possa encontrar seus braços. É bom saber que a gente é pra alguém a mesma coisa que essa pessoa é pra gente, que a necessidade é mútua, que o carinho tem a mesma intensidade e que o sentimento cresce e se fortalece por ambas as partes.
Há quem prefira ser cuidado, quem prefira ser ligado, quem prefira ser procurado e por isso deixa de fazê-lo, mal sabe que a coisa pra crescer tem que ser feita dos dois lados, que planta pra florescer precisa que tanto a chuva quanto o sol façam seu trabalho, que amor pra ser verdadeiro tem que ser à dois, dando e recebendo. Não abro mão de um bom carinho, de uma ligação na madrugada, de flores num sábado pela manhã e acho absurdamente lindo o homem que consegue ser romântico, mas sou desse tipo de excepção que sente saudade e não tem medo de ligar e contar isso, do tipo que gosta de lembrar a outra pessoa que ela é amada e especial, que gosta de dar cafuné num domingo pela manhã e que não abre mão de dar remedinho quando o outro está doente. Sou do tipo que não quer perder alguém especial e não tenho vergonha de admitir isso, porque receber é maravilhoso, mas eu prefiro que isso aconteça da forma mais natural possível, sem joguinhos ou medição de forças do tipo "quem aguenta ficar mais tempo sem ligar?". Sou romance à moda antiga, sem sufocar ou ocupar espaços que não me cabem, mas o que me é permitido, o espaço que é meu de direito, o que faz bem ao outro me fazendo bem também, disso não abro mão!

7 de abril de 2011

as delícias da rotina

E você vai chegar com o sorriso cansado do fim do dia e vai me beijar intensamente, mesmo com o ar de exausto. Depois vai me olhar nos olhos, o melhor dos abraços e perguntar o que tem pra comer. Vamos jantar juntos qualquer coisa que tenha na geladeira enquanto você fala do trânsito, das pessoas que conheceu no trabalho, dos professores chatos da universidade. Eu vou te olhar com calma, decorar as caras, me apaixonar pelas expressões. Você, quase que cantando, vai me perguntar qualquer coisa sobre o que eu fiz e, no último pedaço de um pãozinho qualquer, vai calmamente dizer que estou linda, que é bom estar em casa - é nessa hora que eu fico ainda mais apaixonada. Essa é uma das horas do dia em que eu tenho certeza que nasci pra você.
E vou te falar da novela que vai começar, da novela que você nem gosta, mas vai comigo pra cama assistir só pra me ver feliz. E tem sempre uma cena de beijo, de briga, de amor que você diz parecer com a gente e é nessa hora que nossas pernas se entrelaçam. Você me agarra forte, me olha calmo, me beija com vontade. Seu corpo no meu, suor em dobro, milhões de gotas de prazer. E o tempo some, o mundo é nosso... E depois, abraçados, sorrimos de qualquer coisa, mesmo sem graça, só pela maravilha que é estarmos assim, juntinhos, enquanto boa parte do mundo dorme só.
E vamos tomar banho juntos, um ensaboando o outro e você brigando por querer ficar em baixo do chuveiro. Vou vestir uma camisa sua e você uma cueca folgada e é hora de dormimos pra aguentar a maratona que os dois começam diariamente às sete da manhã (quando o despertador toca e você me implora por mais cinco minutinhos). A cama é grande, mas como é bom fazer ela parecer maior quando é pra estarmos abraçados, mesmo que isso só dure até um de nós começar a derreter de calor e se afastar pra que o outro não comece a derreter também.
Antes de dormir eu te olho boba, penso em quanta sorte tenho e agradeço por outro dia com a tua presença e você, com cara de quem não entende a sorte de me ter pra si, deixa os olhos transparecerem que também está agradecendo. Tem gente por aí que diz que é monótono e muitos dos teus amigos questionam essa nossa escolha, mas é muito bom saber que nessa mesma hora tem gente pedindo pra viver algo igual, pessoas querendo uma companhia e nós, mesmo com algumas brigas e tantos altos e baixos, temos um ao outro nessa, que é antes de tudo, a mais prazerosa das rotinas. 
Como é bom ser tua por mais um dia e não precisar brincar de faz de conta.

1 de abril de 2011

Fios de esperança.

Primeiro vai tocar nossa música, você sabe, aquela que marcou pra gente e que nunca perdeu o sentido. Vai começar a tocar ela e eu já vou saber que é você porque só pode ser você, essa música só vai tocar se você ligar. E quando ela tocar virá o desespero, não aquele ruim - cheio de vontade de fugir e chorar -, mas aquele desespero bom de não saber o que fazer num momento mágico porque faltarão mãos e pés para alcançar o telefone e haverá uma curiosidade e, ao mesmo tempo, um receio do que pode vir, sabe-se lá como, junto da tua voz vinda daquele aparelho.
E eu vou ouvir você perguntar quem fala e, mesmo não sendo necessário, vou dizer que sou eu e perguntar quem é que tá falando, como se fosse possível esquecer tua voz, como se eu não tivesse teu número salvo ou nossa música tocando quando você decidisse ligar, como se à essa altura eu não me sentisse flutuar por reconhecer o jeito mágico que só você tem de chamar pelo meu nome. Eu nem vou acreditar, foram várias noites sabe? Foram vários fins-de-tarde vendo o sol sumir e vários mais começos-de-dia vendo o sol nascer. As vezes chovia, nessas era ainda mais terrível a espera. Noutras vezes não haviam estrelas durante a noite, várias nuvens cinzas, toda essa coisa triste das noites e dias que demoram demais pra passar. Era horrível, um vazio sem tamanho e eu lá, esperando a música começar a tocar, qualquer coisa pra ouvir a música outra vez saindo daquele aparelhinho que não parece caber nada, mas guarda todas as minhas esperanças.
E então a música vai tocar, porque tá escrito que vai acontecer e eu sei disso bem no fundo e nada que vem bem de dentro se engana, não pode se enganar. E quando reconhecermos nossas vozes, quando notarmos o conforto de reconhecer nossos sons, esses barulhos e ruídos que só nós entendemos, então eu vou falar. Eu vou falar da saudade, dos lugares, das esperanças, dos sonhos. Eu vou falar tanta coisa, tanta coisa, mas tanta... Eu vou falar do tempo que parece nem ter passado e das chuvas que molharam tudo lá fora, eu vou falar de todo o amor que eu continuo sentindo e de como nada de nós mudou...
Talvez eu não fale nada, quer dizer, talvez não saia nem uma palavra concreta ou só as respostas pras suas perguntas, mas você sabe que o silêncio também fala, não é? Você sabe que mesmo que eu não diga nada, mesmo que as palavras não saiam, vou estar dizendo tudo, contando do mais íntimo ao mais superficial, quase que cantando cada um de todos os detalhes que é essa solidão que ficou depois que você se foi...
Primeiro a nossa música, depois o reconhecimento das vozes, depois vem todo o resto. E depois do resto vem o adeus. Nenhum encontro às escondidas, nenhuma grande declaração. Mas você vai dizer que está bem e eu vou dizer isso também. E de alguma forma, mesmo que da minha parte não seja verdade, vai ser suficiente ouvir isso e depois, adeus.
E o aparelhinho volta pra cabeceira da cama e eu lá, olhando pra ele outra vez, tanta coisa pra falar e nenhuma coragem de dizer... E virão as noites, dia pós dia e a fé vai continuar a mesma ou, quem sabe, até cresça... E eu esperando nossa música voltar a tocar.